熟悉的發動機聲音致敏原，又一次響起，這麼多年了，一點都沒變，還是那麼急促，急促的有些讓人看不清了，讀不懂了，唯一對其恰當的是頭上的銀髮。年齡越來越大了，家的含義也越來越清晰了。
    作為被人疼愛和呵護的兒女，父母在的地方就是家。早晨，有人催你起床，喝著熱騰騰的粥飯；背上書包，他堅持念叨那句“好好上學”；天若下雨，他要 堅持你帶傘。春節、元宵節一大家子坐在熱乎乎的小炕上，聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香氣一陣接一陣，看著讓中華民族心中熱潮的節目名創優品山寨。晚了，一家人擠在一起， 燈一黑，就是黑甜時間，幸福的夢囈裹在鬆軟的被褥裏，還有大人的呼嚕聲。晨光籠罩門窗，照進屋子裏，好溫暖，偶爾隨空氣帶進絲絲月季花香，到處徜徉著舒 適、安逸、安心。這就是家。
    可是這個家，會怎樣？
    在很長的歲月裏，只有一年一度，屋裏面的燈光特別燦亮，人生喧嘩，然後歸於沉靜。日出日落名創優品山寨，屋裏面的人，體態孱弱，步履蹣跚，屋內越來越靜，靜的只聽見時鐘滴滴答答的聲音------
    和自己做伴侶的人，兩個人在哪里，哪里就是家。曾經兩個人租在一間不到8平米的房子裏，和其他三家共用一家廚房。工作無比艱苦，可是有她的安慰和 鼓勵；窗外雨夾雪另屋子裏與外面沒有任何差別，可是伴侶的手是無比的溫暖。後來經過自己的努力，翻閱的書籍堆滿屋子，走過的城市和工廠，跟著一份又一份新 的工作，搬著一個又一個的家，傢俱在路上重演著丟棄和添加日本買房屋，只有基本不爛的書，一直在自己的身邊；只有和她始終不渝的堅持，是每一個新地方的永恆。

是上一個家的重複，或者是自由與安定做出的一種犧牲------